Sala de prensa del Dodger Stadium, Los Ángeles, una tarde de noviembre de 2024. Ohtani Shōhei acaba de ser nombrado, por unanimidad de los 30 votos del comité de la BBWAA, Jugador Más Valioso de la Liga Nacional —la segunda vez consecutiva que recibe un MVP unánime, una hazaña sin precedentes en la historia del béisbol moderno—. La temporada ha sido épica incluso para los estándares ya épicos de su carrera: 54 jonrones, 59 bases robadas, primer jugador en la historia del juego en alcanzar la categoría 50/50, Serie Mundial ganada con los Dodgers, recuperación discreta y rápida del escándalo de su intérprete Mizuhara Ippei a comienzos del año. Frente a las cámaras de las cadenas estadounidenses, japonesas y latinoamericanas, ante decenas de periodistas, Ohtani recibe el trofeo, sonríe brevemente, se inclina y, mediante su nuevo intérprete, pronuncia las primeras palabras de su discurso. No son "trabajé muy duro". No son "creí en mí mismo desde el principio". No son "esto es para mí, para mi familia y para mi país". Lo que Ohtani dice, en japonés y con la calma exacta de un atleta que ha pronunciado esta frase miles de veces desde la infancia, es: 「チームメイト、コーチ、スタッフ、ファン、そして家族のおかげさまです」 (chīmu meito, kōchi, sutaffu, fan, soshite kazoku no okagesama desu) —"todo esto es okagesama de mis compañeros de equipo, los entrenadores, el personal, los aficionados y mi familia"—. La frase es tan natural que muchos espectadores no japoneses no la registran como un acto deliberado. Pero lo es. Es uno de los actos verbales más característicamente japoneses que existen, y vale la pena tratar de entender qué hay detrás de él.
En la misma semana, a doce mil kilómetros de Los Ángeles, en un pequeño wagashiya —tienda de dulces tradicionales japoneses— de la calle Higashioji de Kioto, una mujer mayor que regenta el establecimiento desde hace cincuenta y un años atiende a un cliente habitual que comenta, mientras paga su caja de yatsuhashi, que el negocio cumplirá pronto trescientos años. La dueña, sin levantar la voz, responde algo que en Kioto se ha respondido en idéntica forma desde el siglo XVIII: 「おかげさまで、なんとか続けてこられました」 (okagesama de, nantoka tsuzuketekoraremashita), "okagesama, hemos logrado de algún modo seguir adelante". Y al otro extremo de la sociedad japonesa, esa misma mañana, una estudiante de máster española llamada Sofía se cruza en el pasillo de su universidad con su tutora japonesa y le pregunta, con su cortesía aprendida en clase, 「お元気ですか？」 ("¿está usted bien?"). La tutora responde lo que cualquier mujer japonesa de su edad y posición ha respondido cuatro veces al día durante cuatro décadas: 「おかげさまで、元気です」 ("okagesama, estoy bien"). Sofía, durante un segundo, se queda con un pensamiento incómodo. Okagesama. La palabra le suena, le suena mucho, pero no sabría traducirla. ¿Gracias a usted? Pero la profesora no ha hecho nada por su salud. ¿Gracias a Dios? Pero no parece religioso. ¿Gracias a todos? Pero ahí no hay nadie. Sofía sonríe, asiente y sigue caminando con la sensación —reconocible para cualquier hispanohablante que haya estado mucho tiempo en Japón— de que acaba de pasarle por encima un trozo entero de una filosofía que no se deja traducir en cuatro segundos de conversación de pasillo.
Este es el décimo segundo capítulo de la serie Palabras y Cultura, el segundo de la pareja conceptual que abrimos con kizuna (artículo 194) y que cerramos aquí con okagesama. Si kizuna describía el lazo invisible que une a los japoneses entre sí, a los antepasados, a las generaciones futuras y al mundo natural, okagesama describe la actitud de gratitud frente a ese lazo. Son las dos caras de una misma cosmovisión: el kizuna es la estructura, el okagesama es la respuesta emocional adecuada a esa estructura. Sin kizuna el okagesama sería incomprensible —¿por qué dar gracias si no estás unido a nada?—; sin okagesama el kizuna sería inhumano —¿de qué sirve el lazo si nadie lo agradece?—. Recorreremos en este artículo la etimología del término —que contiene, como veremos, una de las imágenes más bonitas de toda la lengua japonesa: la sombra protectora—, las cuatro o cinco fórmulas cotidianas de okagesama que cualquier viajero hispanohablante oirá su primer día en el archipiélago y debe aprender a usar, la profunda raíz shintoísta del concepto en la idea de los yaoyorozu no kami (los ocho millones de divinidades), su entrelazamiento con la doctrina budista de engi (el surgimiento condicionado), la comparación honesta con las tres formas hispanohablantes de gratitud —gracias, gracias a ti, gracias a Dios—, el debate contemporáneo entre la cultura japonesa del okagesama y la cultura globalizada del "self-made" individualista —debate al que el filósofo de Harvard Michael Sandel se ha sumado recientemente con un libro que sorprendentemente acerca el pensamiento estadounidense a la sensibilidad japonesa—, y las lecciones prácticas que un hispanohablante puede importar a su propia vida sin necesidad de cambiar de religión ni de cultura. Es un artículo más tranquilo que el de kuuki wo yomu (artículo 193), porque trata de una virtud y no de una presión social, pero no por eso menos denso. Vamos.
El origen de "okagesama": gracias a tu sombra protectora
Empecemos por la palabra. 「おかげさま」 (okagesama) se compone de tres elementos morfológicamente reconocibles para quien estudie japonés con un poco de seriedad. 「お」 (o) es el prefijo honorífico ubicuo del japonés cortés, el mismo que aparece en o-cha ("té"), o-mizu ("agua"), o-genki ("salud"), o-sake ("alcohol") y en cientos de palabras más cuando se quiere elevar el registro. 「陰」 (kage) es el sustantivo central: significa, literalmente, "sombra" en el sentido físico (la sombra que proyecta un árbol al mediodía), pero también, y más importante para nuestra historia, "protección" o "refugio" en el sentido figurado —lo que está debajo de la sombra está al amparo del sol, está protegido—. Y 「様」 (sama) es el sufijo de máxima cortesía japonés, el mismo que se usa para dirigirse a un cliente (okyakusama), a un dios (kamisama) o a un personaje de la nobleza imperial. La traducción literal componente por componente sería, por tanto, algo así como "honorable sombra protectora-señor", lo cual es un calco torpe pero deja ver la densidad semántica original: una persona japonesa que dice okagesama está, en sentido estricto, rindiendo homenaje a una sombra protectora invisible que no se ve pero que sostiene.
La elección de la "sombra" como metáfora central no es arbitraria y tiene una hermosa coherencia interna con el pensamiento japonés tradicional. La cultura mediterránea y la cultura europea moderna tienden a valorar lo que está iluminado, lo que se ve, lo que destaca, lo que sale a la luz —"sacar a la luz", "vivir a plena luz del día", "no tengo nada que ocultar en la sombra"—. La sombra, en este marco, tiene a menudo una resonancia ambigua o negativa: lo escondido, lo sospechoso, lo que se quiere ocultar. La sensibilidad japonesa, en cambio —magistralmente descrita por el escritor Tanizaki Jun'ichirō en su ensayo de 1933 In'ei Raisan (陰翳礼讃, "Elogio de la sombra")—, ha cultivado durante siglos una estética y una ética de la sombra: lo realmente importante está, a menudo, fuera de la luz directa. La belleza vive en la penumbra del tokonoma. El maestro vive a la sombra del discípulo. Los ancestros protegen desde la sombra. Y los héroes silenciosos —el cocinero del restaurante familiar, el burócrata que ha hecho posible el proyecto, la madre que ha sacrificado su carrera por la educación de los hijos— sostienen el mundo desde la sombra, sin pedir el agradecimiento que merecerían. Okagesama recoge esa sensibilidad entera en una sola palabra: agradecer la sombra protectora es agradecer a todos los que no se ven pero sostienen.
Etimológicamente, la palabra es muy antigua. Aparece ya en textos del periodo Heian (siglos IX a XII), aunque en contextos primariamente religiosos: la "sombra" agradecida era originalmente la sombra del kami —la divinidad shintoísta— o la sombra del Buda. Cuando uno entraba en un santuario y agradecía haber pasado un buen año, lo hacía bajo la sombra del kami, literalmente protegido por su presencia invisible. Durante el periodo Edo (1603-1868), la palabra se popularizó masivamente con el fenómeno de los 「お陰参り」 (okage-mairi, "peregrinaciones de la sombra protectora") al Gran Santuario de Ise —enormes movimientos espontáneos de campesinos y comerciantes que se desplazaban por miles a Ise para agradecer al kami del santuario—. Tres oleadas históricas documentadas (1705, 1771, 1830) movilizaron a millones de personas y dejaron en la lengua común la expresión "o-kage de" como agradecimiento universal. Lo que empezó como agradecimiento religioso a una divinidad concreta se fue volviendo, generación tras generación, una manera laica y universal de reconocer que el bienestar propio depende de redes invisibles de apoyo —los antepasados, los maestros, los vecinos, la naturaleza, los compañeros, los desconocidos—.
Para el momento en que llegamos al Japón moderno —digamos el periodo Meiji en adelante (1868)—, okagesama es ya una palabra completamente cotidiana, usada por todas las clases sociales, en contextos religiosos y no religiosos, y conserva esa flexibilidad hasta hoy. Un japonés del siglo XXI puede decir okagesama a su jefe ("gracias a su orientación, el proyecto fue bien"), a un familiar enfermo recuperado ("gracias a tu lucha, sigues con nosotros"), a un dios shintoísta en un santuario el día de Año Nuevo, a un comensal con quien comparte una comida cuyos ingredientes vienen de mil productores anónimos, o a nadie en particular cuando responde con la fórmula automática 「おかげさまで」 a la pregunta cotidiana 「お元気ですか？」. Esa es, precisamente, la fórmula que conviene examinar a continuación con detalle.
"Ogenki desu ka?" "Okagesama de": el saludo más japonés
Si hay una fórmula que un hispanohablante recién llegado a Japón oirá más veces durante su primera semana en el archipiélago que ninguna otra, después de konnichiwa y arigatō, es la pareja 「お元気ですか？」 「おかげさまで」 (ogenki desu ka? / okagesama de) —"¿está usted bien? / okagesama"—. La oirá en la oficina de extranjería cuando renueve el visado. La oirá en el mercado cuando salude a la frutera por segunda vez. La oirá entre dos vecinas mayores en el ascensor. La oirá entre dos colegas que llevan veinte años trabajando juntos y que aún se la dicen cada mañana. Es, literalmente, el saludo civil más característico del Japón cotidiano. Y conviene tomarse un momento para entenderlo, porque encierra una pequeña filosofía operativa que conviene aprender a usar bien.
La fórmula es estructuralmente muy parecida a la pareja española "¿cómo estás? / bien, gracias", y por eso el aprendiz hispanohablante tiende a tratarla como su equivalente directo. Pero hay una diferencia sutil y decisiva. Cuando un hispanohablante responde "bien, gracias", el agradecimiento implícito se dirige a la persona que ha preguntado —"gracias por preguntar"—, y la palabra "gracias" funciona como cortesía social hacia el interlocutor concreto. Cuando un japonés responde "okagesama de", el agradecimiento implícito no se dirige a la persona que ha preguntado —que no ha hecho nada por la salud del que responde—, sino a esa red invisible de personas, antepasados, divinidades, médicos, familiares y circunstancias que han permitido que la persona que responde, en efecto, esté bien hoy. Es un agradecimiento descentrado respecto al interlocutor presente. La persona que pregunta es solo el detonador conversacional que activa la fórmula; el destinatario real del agradecimiento es la sombra protectora difusa y universal que llamamos okagesama.
Esta diferencia tiene una consecuencia práctica: la fórmula japonesa puede emplearse, sin ningún problema, en contextos donde no hay nadie a quien agradecer directamente. Un japonés solo en su casa que acaba de recuperarse de una gripe puede pensar para sí mismo, en voz alta o en silencio, "okagesama de, ya estoy mejor". Un dueño de negocio que celebra el aniversario de la empresa puede colocar un cartel a la entrada que diga "okagesama de trescientos años" sin que el cartel se dirija a ningún cliente concreto. Un atleta que gana un premio internacional —Ohtani Shōhei, Kitajima Kōsuke, Asada Mao, Hanyū Yuzuru— puede decir en su discurso de aceptación "okagesama desu" con sinceridad y sin dirigir la frase a nadie en particular. La fórmula funciona como gratitud cósmica que no necesita destinatario concreto para ser válida.
Las variantes cotidianas que conviene reconocer son varias. 「おかげさまで」 sola, como respuesta a ogenki desu ka?, es la versión por defecto. 「おかげさまで、元気です」 ("okagesama, estoy bien") es la versión completa y un poco más formal. 「ええ、おかげさまで」 ("sí, okagesama") es una versión cálida y conversacional típica entre conocidos. 「おかげさまで、何とか」 ("okagesama, voy tirando") es una versión modesta para situaciones en las que uno está bien pero no quiere parecer presuntuoso. 「皆様のおかげさまで」 ("okagesama de todos vosotros") es la versión formal para discursos públicos. 「先生のおかげさまで」 ("okagesama del profesor") es la versión dirigida cuando uno quiere atribuir explícitamente el agradecimiento a una persona concreta —aquí la sombra protectora se vuelve personal y nominal—. Saber elegir entre estas variantes según el contexto es uno de los signos más finos de competencia social japonesa, y un hispanohablante que aprenda a hacerlo con naturalidad ganará en seis meses lo que muchos extranjeros tardan diez años en pulir.
Más allá del saludo cotidiano, okagesama es también la palabra clave de varios tipos de comunicación social formales. Las cartas de Año Nuevo (nengajō) que los japoneses se envían por millones cada 1 de enero suelen contener la fórmula "kyonen wa okagesama de takusan no oseiwa ni narimashita" ("el año pasado, okagesama, recibí mucha ayuda de usted"). Los anuncios de boda, nacimiento de hijos, recuperación de enfermedades y éxitos profesionales se enmarcan habitualmente con okagesama. Las declaraciones públicas de empresas que celebran un aniversario o un hito de ventas usan la fórmula como signo de modestia institucional. Los discursos de los ganadores de premios literarios, científicos o deportivos están casi siempre cosidos con okagesama. Es, en definitiva, la fórmula universal japonesa para decir "esto que me ha pasado de bueno no es solo mío, es de todos los que me han sostenido". Para un hispanohablante que viene de una cultura donde el agradecimiento individualizado es la norma, esta capacidad de pluralizar y difuminar la gratitud es una de las habilidades culturales más útiles de aprender.
Okagesama, el shintō y las ocho millones de divinidades
La hondura del okagesama no se entiende del todo si no se sitúa en su contexto religioso original, que no es uno sino dos: el shintō y el budismo. Empecemos por el shintō, la religión nativa del archipiélago, anterior a la llegada del budismo desde China en el siglo VI y todavía hoy la base difusa de la cosmovisión cotidiana japonesa, aunque pocos japoneses contemporáneos se declaren explícitamente "shintoístas". El shintō tiene una intuición fundamental que cualquier hispanohablante criado en una cultura monoteísta debe esforzarse por captar: la divinidad no está concentrada en un único Dios trascendente, sino dispersa en una multitud incalculable de divinidades inmanentes que pueblan el mundo. Estas divinidades se llaman 「神」 (kami), y la fórmula tradicional para nombrar su número es 「八百万の神」 (yaoyorozu no kami), literalmente "las ocho millones de divinidades" —cifra que en japonés clásico no debe leerse como un número exacto sino como un superlativo poético que significa "incontables", "una multitud que excede toda cuenta"—.
¿Quiénes son estos ocho millones de kami? Hay kami mayores —Amaterasu Ōmikami, la diosa solar, ancestro mitológico de la familia imperial; Susanoo, dios de las tormentas; Inari, divinidad del arroz y del comercio— que tienen santuarios famosos y festivales nacionales. Pero hay también, y es lo importante, kami de cada montaña concreta, de cada río concreto, de cada árbol especialmente venerable, de cada piedra de forma extraña, de cada espada antigua, de cada pozo del que mana agua limpia. Hay kami de la cocina, kami de la entrada de la casa, kami del retrete, kami del arroz que se está cociendo en este momento. El mundo japonés está literalmente saturado de presencias divinas invisibles que sostienen lo cotidiano. Cuando una abuela japonesa coloca cada mañana una pequeña ofrenda de arroz cocido y agua delante del 「神棚」 (kamidana, "altar para los kami") situado en alto en la pared de su cocina, no está realizando un acto especialmente piadoso ni excepcional; está reconociendo, en gesto mínimo, que su día está sostenido por una red de presencias invisibles a las que es justo dar gracias.
Okagesama tiene en esta cosmovisión su lugar natural. La "sombra protectora" original era, sin metáfora, la sombra de los kami: la protección invisible que las divinidades dispersas otorgan a los humanos que las reconocen. Cuando alguien atraviesa sin accidente una semana de trabajo intenso, esa semana ha estado "okagesama de" —bajo la sombra protectora de los kami de la oficina, del camino al trabajo, de la salud propia, del arroz que comió cada mediodía—. Cuando una familia japonesa se reúne para Año Nuevo en buen estado, ese estado es okagesama de —protegido por la sombra de las divinidades del santuario al que harán la primera visita del año, hatsumōde—. Cuando un negocio cumple cien años, sus cien años son okagesama de —sostenidos por la sombra del kami del barrio, de los antepasados de la familia fundadora, del río que pasa cerca y que ha dado siempre buen agua, de los miles de clientes anónimos que han ido entrando en el local sin saber que estaban participando en una operación cósmica de sostenimiento—. La palabra no es solo una frase de cortesía; es un fragmento de teología viva.
A esta dimensión específicamente shintoísta hay que añadir una expresión cercana que conviene conocer: 「お天道様」 (o-tentō-sama), "el honorable señor sol", manera familiar de referirse a la divinidad solar Amaterasu en el habla cotidiana. La frase 「お天道様が見ている」 ("el honorable señor sol está mirando") es una de las fórmulas éticas más profundas del idioma japonés —se dice a los niños cuando se les enseña que deben portarse bien incluso cuando nadie humano los ve—. Okagesama y o-tentō-sama operan en el mismo registro: ambos invocan una presencia invisible, mayor que el yo individual, que sostiene y observa. Por eso, cuando un japonés moderno completamente secularizado pronuncia okagesama de, está activando, sin necesariamente darse cuenta, un cableado teológico de mil quinientos años.
Okagesama y el budismo: la filosofía del "engi"
A la base shintoísta hay que sumar la dimensión budista, que llegó a Japón en el siglo VI y que en los siglos siguientes se fusionó con el sustrato shintoísta en la síntesis llamada shinbutsu shūgō ("amalgama de kami y budas"), todavía operativa en el sustrato del pensamiento japonés contemporáneo. El concepto budista que sostiene filosóficamente al okagesama tiene nombre técnico, y conviene conocerlo: 「縁起」 (engi), traducción japonesa del término sánscrito pratītyasamutpāda, que se suele verter al español como "surgimiento condicionado" u "origen interdependiente". Es uno de los pilares conceptuales del budismo y, dentro de él, uno de los más densos.
La intuición central de engi es la siguiente: ningún fenómeno del mundo existe por sí mismo. Todo lo que parece ser una entidad independiente —un objeto, una persona, una idea, una emoción, un evento— es en realidad el resultado momentáneo de una red ilimitada de condiciones causales. La flor existe porque existe la semilla, el suelo, el agua, el sol, el insecto polinizador, el jardinero. Cualquiera de esas condiciones que cambie cambia la flor. Aplicado a la propia existencia humana, engi afirma que yo soy lo que soy gracias a una red incalculable de causas y condiciones que no son yo: mis padres, los padres de mis padres hasta el origen de la especie; mis maestros, los maestros de mis maestros hasta el origen del idioma; la comida que me ha sustentado, cultivada por agricultores que nunca he visto en suelos abonados por seres muertos hace millones de años; la lengua que pienso, fabricada por miles de hablantes a lo largo de siglos. El "yo" no es un punto de partida; es un punto de llegada de redes invisibles.
Quien ha entendido engi —y la palabra circula en japonés cotidiano mucho más de lo que pensaría un occidental, con expresiones como 「縁あって」 (en atte, "habiendo un lazo causal"), 「ご縁です」 (go-en desu, "es una conexión kármica"), o el simple 「縁」 (en) como sustantivo para "vínculo, conexión, lazo causal afortunado")— tiene difícil sentirse el autor exclusivo de sus propios logros. Su éxito de hoy es el resultado del esfuerzo de cientos de personas concretas y de miles de circunstancias anónimas. Decir okagesama es, en este marco, la respuesta cognitivamente correcta a la realidad, no una pose de modestia. Es reconocer que la red existe y que mi posición en ella depende de ella.
Esta sensibilidad budista al carácter interdependiente de toda existencia explica algunas costumbres japonesas que el observador hispanohablante puede registrar como peculiares hasta que las sitúa en su marco. La práctica del 「お盆」 (o-bon) en agosto —cuando los japoneses regresan a sus prefecturas de origen para recibir a los espíritus de los antepasados que vuelven brevemente al mundo de los vivos— es una manifestación ritualizada del okagesama a los antepasados. La costumbre de rezar al butsudan (altar familiar budista) cada mañana antes de salir de casa, breve gesto de saludo a los muertos cercanos de la familia, es okagesama matutino. La fórmula 「ご先祖様のおかげで」 ("gracias a la sombra protectora de los antepasados") que aparece en discursos de boda, conmemoraciones y discursos políticos, es la versión generacionalmente extendida del concepto. Okagesama incluye, así, no solo a los vivos sino también a los muertos —y, en su extensión total, a las "ocho millones de divinidades" del shintō y a las redes causales del engi budista—. Es, en sentido literal, una gratitud sin límite identificable.
Para los hispanohablantes que han crecido en una cultura católica donde el "Gracias a Dios" funciona como expresión paralela —dirigida también a una entidad invisible que sostiene la propia vida—, hay aquí un punto de encuentro reconocible. La diferencia importante es la forma de la entidad agradecida: monoteísta y personal en el caso del "Gracias a Dios"; politeísta, difusa, atravesada por la red de antepasados y por la lógica del engi en el caso de okagesama. Las dos formas tienen su belleza propia. Pero conviene no equipararlas demasiado rápido: agradecer a un Dios trascendente que actúa con voluntad propia es distinto, fenomenológicamente, de agradecer a una sombra protectora compuesta de miles de presencias entrelazadas. La cosmovisión, en cada caso, es distinta, y la sensibilidad emocional que produce también lo es.
Kizuna y okagesama: la filosofía completa de las relaciones japonesas
Conviene en este punto retomar la conexión con el artículo anterior. Kizuna (artículo 194) describía el lazo invisible que une a las personas japonesas entre sí, a los antepasados, a las generaciones futuras y al mundo natural. Okagesama describe la actitud emocional correcta frente a ese lazo: el reconocimiento agradecido de que el yo es sostenido por el lazo, no su origen. Los dos conceptos forman, juntos, el núcleo de la filosofía relacional japonesa, y por eso pertenecen al mismo capítulo conceptual de esta serie aunque los hayamos separado en dos artículos por extensión.
La relación entre los dos términos es de implicación mutua, pero también de complementariedad. Kizuna sin okagesama sería un lazo dado por sentado: si reconozco que estoy unido a otros pero no agradezco esa unión, los otros se vuelven invisibles para mí; los doy por descontados; espero de ellos lo que me dan y me quejo cuando falla. Esa es, exactamente, la patología que la cultura japonesa intenta evitar con la insistencia ritualizada en okagesama: si cada vez que me preguntan cómo estoy yo respondo okagesama de, estoy obligándome a recordar, varias veces al día, que mi bienestar tiene una fuente que no soy yo. La fórmula es una técnica devocional convertida en cortesía. Okagesama sin kizuna, recíprocamente, sería una gratitud abstracta y desencarnada: agradecer sin tener a nadie concreto a quien agradecer es vacío. Por eso los japoneses, cuando dicen okagesama, lo dicen dentro del contexto del kizuna con personas, antepasados, divinidades y red natural que efectivamente sostienen su vida.
La combinación de los dos conceptos produce una sensibilidad ética distintiva que conviene nombrar: el reconocimiento humilde de la deuda relacional. El japonés tradicional vive con la conciencia más o menos explícita de que debe algo a alguien todo el tiempo —a los padres por haberle dado la vida, a los maestros por haberle enseñado, a los compañeros por haber compartido el trabajo, a los antepasados por haber preservado el apellido, a los kami por haber permitido el bienestar—. Esta conciencia de deuda no es paralizante ni torturante —no funciona como la culpa católica— pero es estructurante: organiza el comportamiento cotidiano, modera la jactancia, suaviza la prepotencia, fortalece el ritual de agradecimiento. Es la base emocional de la cortesía japonesa.
Y aquí, precisamente, es donde la sensibilidad japonesa contemporánea ha encontrado un punto de conexión inesperado con un pensador filosófico occidental que conviene mencionar: el catedrático de Harvard Michael Sandel, cuyo libro de 2020 The Tyranny of Merit (publicado en español como "La tiranía del mérito") articula, con argumentación rigurosa y referencia explícita al pensamiento de la tradición liberal estadounidense, una crítica del individualismo del "self-made" que se parece sorprendentemente al sentido común del okagesama. Sandel sostiene que la creencia estadounidense en el mérito puro —"todo lo que tengo lo he conseguido por mi cuenta"— es a la vez factualmente falsa (porque ignora las redes de apoyo familiar, social y suerte que han sostenido cualquier éxito individual) y éticamente corrosiva (porque produce arrogancia en los ganadores y humillación en los perdedores). Su propuesta es una rehabilitación de la gratitud cívica: reconocer públicamente la deuda con los demás como manera de reconstituir el tejido social. Cuando The Tyranny of Merit fue traducido al japonés y publicado por la editorial Hayakawa Shobō, los reseñistas japoneses notaron con cierta sonrisa que el catedrático de Harvard, sin saberlo, había redescubierto el sentido común milenario del okagesama. Es una de esas convergencias filosóficas que conviene celebrar.
Okagesama vs gracias, gracias a ti y gracias a Dios
El español ofrece varias fórmulas para traducir aproximadamente okagesama, y conviene mirarlas con cierto detalle para no quedarse con la traducción más simple. "Gracias" sola es el equivalente más básico y el más insuficiente: traduce el componente puramente cortés de la palabra japonesa pero no su carga filosófica. Decir "gracias, estoy bien" en respuesta a "¿cómo estás?" es socialmente correcto en español pero no transmite el reconocimiento difuso de la red de apoyo que okagesama contiene. "Gracias a ti" es más rico, porque introduce un destinatario, pero ese destinatario es —contrariamente al funcionamiento japonés— la persona presente: agradezco a ti, mi interlocutor, no a una sombra protectora invisible y plural. Es una gratitud localizada. "Gracias a todos" es algo más cercano, porque pluraliza, pero conserva el problema de que los "todos" del español tienden a ser referenciables —los compañeros del equipo, la audiencia, los lectores— mientras que el "todos" implícito en okagesama es inreferenciable y cósmico.
La fórmula más cercana en el universo hispanohablante es probablemente "Gracias a Dios", formulación tradicional católica que sí introduce un destinatario invisible, omnipresente y sostenedor. Un español o un mexicano católico que dice "estoy bien, gracias a Dios" está realizando una operación análoga al japonés que dice "okagesama de": agradeciendo a una entidad superior que ha sostenido su vida hasta el momento de la conversación. La diferencia, importante, es teológica. "Gracias a Dios" se dirige a un único Dios trascendente personal —el Dios cristiano que tiene voluntad, escucha la gratitud y la registra—. "Okagesama" se dirige a una sombra protectora cósmica que puede ser interpretada politeístamente (los ocho millones de kami shintoístas), causalmente (la red de engi budista), genealógicamente (los antepasados), o socialmente (los seres humanos vivos que sostienen mi vida) —y normalmente a todas estas dimensiones simultáneamente, sin elección consciente—. La fórmula japonesa es más plural y más difusa que la española.
Esta diferencia tiene consecuencias prácticas para hispanohablantes que viven en Japón. Primera consecuencia: no traducir mecánicamente "gracias a Dios" como okagesama de y viceversa. Si un hispanohablante católico le dice a su pareja japonesa "gracias a Dios el embarazo va bien", la traducción literal Kami-sama no okagesama de sonará rara —porque el kami-sama del japonés contemporáneo es muy distinto del Dios del español católico—. Lo que el japonés espera es simplemente okagesama de, sin destinatario nombrado, dejando que la fórmula difusa funcione sola. Segunda consecuencia: al revés, si un hispanohablante quiere aprender a usar okagesama con naturalidad, le conviene desactivar el reflejo cristiano de buscar un destinatario único. La fórmula no se dirige a nadie. Se dirige al "todos los que invisiblemente sostienen", y eso incluye, en distintas dosis según la sensibilidad de cada hablante, a divinidades, antepasados, comunidad y suerte cósmica, todo mezclado.
Las traducciones operativas más afortunadas que un traductor hispanohablante hábil puede emplear según contexto son varias. Para el saludo cotidiano: simplemente "bien, gracias" —aceptando que se pierde un matiz filosófico pero la fórmula funciona socialmente—. Para discursos de premios y ceremonias: "gracias a todos los que han hecho esto posible" —pluralización explícita—. Para anuncios formales: "gracias al apoyo de tantas personas" —dispersión de la gratitud—. Para contextos religiosos o cuasi-religiosos: "gracias a tantos", dejando colgada la frase en una vaguedad respetuosa. Y para textos literarios o filosóficos: conservar la palabra japonesa, transliterada y con nota explicativa, porque la traducción siempre va a quedar corta.
Okagesama en la era del self-made: la lección de Ohtani y Sandel
Hemos abierto el artículo con Ohtani Shōhei diciendo okagesama desu en el Dodger Stadium, y hemos terminado la sección anterior con Michael Sandel de Harvard articulando una crítica al individualismo estadounidense que coincide con el sentido común japonés. Conviene cerrar ese arco para entender por qué la palabra que estamos describiendo, y la sensibilidad que vehicula, tiene relevancia que va más allá del manual de etiqueta para hispanohablantes en Japón.
La cultura globalizada contemporánea, especialmente en su versión estadounidense exportada al mundo entero a través de Hollywood, las redes sociales y las escuelas de negocio, ha promovido un ideal del éxito individual que el sociólogo californiano Robert Bellah llamó hace décadas "el individualismo expresivo". Según este ideal, el adulto realizado es el self-made man (o self-made woman) que ha construido su vida con su propio talento, su propio esfuerzo y su propia decisión, sin deber nada a nadie. Las narrativas vendidas masivamente en TED talks, en biografías de empresarios, en perfiles de Instagram y en programas de televisión repiten la misma estructura: aquí está la persona que partió de cero, no escuchó a los escépticos, persiguió su sueño y lo logró por sus propios medios. La gratitud, en este ideal, es bienvenida pero secundaria; lo central es el reconocimiento del propio mérito.
Esta narrativa tiene problemas factuales y problemas éticos. Problemas factuales: ninguna persona realmente alcanza el éxito sola; cualquier biografía honesta de una persona "self-made" revela, examinada de cerca, la red de padres que apoyaron, maestros que orientaron, oportunidades que cayeron del cielo (suerte), comunidades que sostuvieron y circunstancias macroeconómicas que permitieron. El "self-made" puro es estadísticamente una ficción. Problemas éticos: cuando se enseña a los ganadores que se han hecho a sí mismos, se les enseña a despreciar a los perdedores como personas que "no han querido tanto"; cuando se enseña a los perdedores que se han hecho a sí mismos los ganadores, se les enseña a sentirse miserables por su propio fracaso individual. La consecuencia colectiva es el deterioro del tejido social y la polarización política, exactamente las patologías que Sandel diagnostica en su libro citado.
La sensibilidad japonesa del okagesama es la antítesis cultural espontánea de este ideal. Cuando Ohtani recibe un MVP unánime y pronuncia okagesama desu en lugar de "trabajé muy duro para esto", no está siendo modesto por etiqueta superficial; está reconociendo un hecho factual sobre la naturaleza de su éxito, y está modelando, para los millones de niños japoneses que lo ven en pantalla, una forma de habitar el triunfo que no produce arrogancia. Lo mismo hacen los premios Nobel japoneses —Yamanaka Shin'ya en medicina (2012), Yoshino Akira en química (2019), Manabe Syukurō en física (2021)— cuando en sus discursos de aceptación de Estocolmo agradecen sistemáticamente a sus maestros, sus colaboradores, sus familias y sus universidades antes de aceptar ningún reconocimiento personal. Lo mismo hacen los dueños de los wagashiya de tres siglos en Kioto. Lo mismo hace la profesora japonesa que respondió a Sofía en el pasillo.
Para un hispanohablante de 2026, la lección operativa es esta. No hace falta cambiar de religión ni de cultura para incorporar la sensibilidad okagesama a la propia vida. Basta con cultivar la disciplina de reconocer, en voz alta o por escrito, en cada éxito propio, a los que han hecho posible ese éxito desde la sombra. Pueden ser los padres, los maestros, los amigos, la suerte de haber nacido donde se nació, la sanidad pública que cuidó la salud, los miles de productores anónimos de la comida que sostuvo el cuerpo. La gratitud disciplinada hacia la sombra protectora no es una pose oriental exótica; es una corrección factual y ética del individualismo expresivo. Es uno de los regalos culturales que el Japón contemporáneo le hace al mundo, junto con la cocina, el manga, el zen, el karaoke y los ciliáceos de los baños públicos. Y a diferencia de otros regalos, este se puede llevar puesto a casa sin necesidad de billete de avión.
Lo que okagesama nos enseña
Hemos recorrido desde el Dodger Stadium hasta el santuario de Ise, desde el wagashiya trecentenario de Kioto hasta la cátedra de Sandel en Harvard, desde la sombra protectora de los yaoyorozu no kami hasta la red causal del engi budista. La pregunta final, idéntica a la del artículo anterior, es: ¿qué nos enseña, a un hispanohablante de 2026, la palabra okagesama?
Primero, nos enseña que la gratitud puede ritualizarse en pequeño y eso la fortalece. La cultura hispanohablante tiende a reservar la gratitud explícita para ocasiones grandes —el agradecimiento solemne en una boda, el "gracias por todo" después de un funeral, el discurso de aceptación de un premio—. La cultura japonesa, en cambio, distribuye la gratitud en miles de pequeños momentos cotidianos —el okagesama de del saludo de las nueve de la mañana, el otsukaresama desu del salir de la oficina, el gochisōsama deshita del fin de la comida—. Esta distribución capilar de la gratitud no es trivial: produce una musculatura emocional del agradecimiento que las grandes ocasiones aisladas no consiguen entrenar. Un hispanohablante puede importar esta práctica sin cambiar nada más: bastante "gracias" en pequeñas dosis al día.
Segundo, nos enseña que la gratitud puede dirigirse a entidades invisibles sin tener que ser religioso. Un hispanohablante secularizado puede sentirse incómodo diciendo "gracias a Dios" si no es creyente. Okagesama ofrece una alternativa: agradecer a la red de soporte sin nombrarla como divinidad. El propio ejemplo de las decenas de japoneses contemporáneos que dicen okagesama cien veces al día sin tener fe shintoísta ni budista explícita demuestra que la fórmula funciona como lenguaje civil de la dependencia mutua, traducible a cualquier contexto secular sin pérdida importante.
Tercero, nos enseña que el éxito propio no es propio solo. Esta es la lección que comparten Ohtani Shōhei y Michael Sandel: la persona exitosa que reconoce las condiciones invisibles de su éxito no se rebaja ni miente; describe la realidad. La modestia japonesa del okagesama no es una pose para parecer humilde; es una observación factual sobre la naturaleza de cualquier éxito real. Importar esta observación a la propia conversación cotidiana —en discursos, en cartas, en entrevistas, en biografías— es una contribución posible al deterioro de la cultura tóxica del "self-made" que está dañando a tantas sociedades.
Y cuarto, nos enseña que una palabra puede sostener una cosmovisión. El japonés que dice okagesama de cuatro veces al día está, sin saberlo y sin proponérselo, activando mil quinientos años de teología shintoísta, ochocientos años de filosofía budista, una sensibilidad social ancestral y una crítica implícita del individualismo. Las palabras grandes a veces se cargan así, con capas que el hablante no necesita conocer para usarlas correctamente. Aprender a notar esas capas —en okagesama como en cualquier otra palabra equivalente de la propia tradición— es uno de los placeres de la vida cultural seria. Y aprender a usar la palabra ajena con respeto a esas capas, sin reducirla a un "gracias" tartamudo, es uno de los actos de hospitalidad lingüística más bonitos que se pueden hacer.
Cierra así la pareja conceptual de las relaciones humanas de esta serie: kizuna (artículo 194) para el lazo invisible que une, okagesama (este artículo 195) para la gratitud por ese lazo. Junto con la trilogía de la comunicación que cerramos en el artículo 193, tenemos ya cinco palabras —honne y tatemae, ishin-denshin, kuuki wo yomu, kizuna, okagesama— que constituyen, juntas, el núcleo conceptual más denso de la sensibilidad japonesa contemporánea sobre cómo los humanos se relacionan entre sí. Hemos cubierto la estructura del discurso (dos planos), la transmisión silenciosa entre dos, la lectura del aire grupal, el lazo invisible y la gratitud por el lazo. Es, probablemente, el bloque más rico de toda esta serie Palabras y Cultura. A partir del próximo artículo cambiamos de registro: dejaremos las grandes categorías filosóficas y entramos en los rituales cotidianos que estructuran la vida familiar japonesa. El próximo capítulo —artículo 196— trata de las cuatro fórmulas con las que los japoneses entran y salen de su casa: 「行ってきます」 (ittekimasu, "me voy y vuelvo"), 「行ってらっしゃい」 (itterasshai, "ve y vuelve"), 「ただいま」 (tadaima, "ya estoy aquí") y 「お帰りなさい」 (okaerinasai, "bienvenido de vuelta"). Cuatro palabras pequeñas que coreografían el ritual de la familia japonesa todos los días del año. Te espero allí.