Imagina ahora una séptima escena de la serie regional, completamente distinta a las seis anteriores. No estamos en la madrugada ordenada de Tokio, ni en el amanecer kiotense de Nanzen-ji, ni en el caótico viernes nocturno de Dōtonbori, ni en el calor tropical de Naha, ni en el frío subártico del aeropuerto de New Chitose. Estamos a las 14:35 de un martes de finales de octubre, en una pequeña estación rural de la línea Yonesaka — uno de los muchos ramales semi-abandonados de la red ferroviaria que cruzan el corazón geográfico del Japón. La estación es del tipo "no atendida" (無人駅, mujin-eki): no hay personal, no hay quiosco, no hay máquina expendedora, solo un pequeño pabellón de madera pintada de verde con dos bancos, un buzón postal antiguo, y un horario manuscrito que indica que el próximo tren pasará dentro de dos horas y diecisiete minutos. El cartel que da nombre a la estación está escrito en kanji y en hiragana, pero podrías sustituir el nombre concreto por el de cualquiera de las otras doscientas estaciones rurales casi idénticas que existen en el país. Frente a la estación, una pequeña carretera local cruza un puente sobre un río de aguas cristalinas. Al otro lado, una explotación arrocera con campos en distintos estadios de la cosecha tardía. Más allá, una pequeña aldea de unas cuarenta casas, con dos o tres edificios públicos modestos — una escuela de primaria que parece haber sido cerrada hace pocos años, un pequeño centro comunitario, un templo budista de tejado curvado que pertenece a la escuela Sōtō. En toda la escena no hay otra persona visible. Más exactamente: hay una persona. Un anciano de quizá ochenta años, sentado en uno de los bancos de la estación, con una pequeña bolsa de tela en el regazo, esperando el tren que llegará dentro de dos horas. Lleva una gorra de tela vieja y bien planchada, una chaqueta marrón sobre un jersey azul oscuro, pantalones de pana, y unas zapatillas deportivas blancas. Te mira con curiosidad amistosa cuando bajas del coche de alquiler, y, al cabo de unos minutos de aclararse la garganta, te dice — en un japonés con un acento que tardarás en identificar — : 「観光ですか?ここには何もないですよ。」 ("¿De turismo? Aquí no hay nada que ver, eh.")
Tiene razón a medias. Aquí, en este pequeño pueblo cuyo nombre no aparece en ninguna guía Lonely Planet, no hay templos de fama mundial, no hay restaurantes con estrellas Michelin, no hay vista panorámica reseñable, no hay nada que el visitante extranjero medio reconozca como "interesante para fotografiar". Lo que hay — y es lo que el anciano, con su modestia rural característica, no termina de decirte explícitamente — es algo bastante distinto: es el Japón que sostiene al país. El Japón de los campos de arroz que producen el alimento básico de las grandes ciudades. El Japón de los pequeños puertos pesqueros que alimentan a los mercados de Tsukiji y de Kuromon. El Japón de las decenas de miles de aldeas anónimas que durante siglos han preservado los dialectos locales, los rituales estacionales, los oficios artesanales, las recetas familiares que constituyen el sustrato cultural concreto sobre el que se construye toda la cultura "japonesa" que llega al exterior. Es también el Japón demográficamente herido: el Japón del envejecimiento extremo, del despoblamiento, de las escuelas cerradas, de las casas vacías, de las líneas ferroviarias suprimidas. Es el Japón que, según las proyecciones demográficas más serias, perderá aproximadamente la mitad de sus municipios actuales antes del 2040 si no se invierten las tendencias. Y es, finalmente, el Japón donde — paradójicamente — están sucediendo algunos de los procesos sociales más interesantes y esperanzadores del país: la migración inversa de jóvenes y familias urbanas hacia las zonas rurales, los proyectos de revitalización comunitaria, la nueva atención cultural y económica a los productos locales, los movimientos artísticos rurales (los grandes festivales contemporáneos de arte como Echigo-Tsumari o Setouchi), las propuestas innovadoras de teletrabajo y de "doble residencia" entre Tokio y el campo.
Este artículo, séptimo y penúltimo de la serie sobre la diversidad regional japonesa, está dedicado a este Japón con frecuencia invisible — el 「地方」 (chihō), las "regiones", el Japón rural y semi-rural de las prefecturas no metropolitanas — que constituye, paradójicamente, la mayor parte del territorio nacional y la matriz cultural más profunda del país. Tras haber recorrido las grandes ciudades y los archipiélagos-extremos del norte y del sur, completamos así el panorama abordando frontalmente lo que los itinerarios turísticos clásicos sistemáticamente omiten. Recorreremos el concepto y la realidad demográfica del chihō, el grave problema del despoblamiento (kaso) que define el presente y futuro inmediato del país, las políticas e iniciativas de "revitalización regional" (chihō sōsei) que tratan de invertirlo, una selección de las grandes regiones rurales y sus tesoros menos conocidos, el concepto cultural fundamental del 「里山」 (satoyama, "paisaje del monte-cerca-del-pueblo"), las tradiciones locales y los festivales rurales, las opciones prácticas para el visitante hispanohablante interesado en un "Japón profundo" alternativo al circuito convencional, y finalmente la cuestión — cada vez más relevante también para el lector hispanohablante — de la posibilidad de mudarse a vivir al Japón rural.
¿Qué es el "chihō"? Definiendo el Japón rural
El término japonés 「地方」 (chihō) no tiene equivalente exacto en español, lo que ya constituye una primera dificultad conceptual para el lector hispanohablante. La traducción literal del compuesto chino sería "región" o "área geográfica", pero el uso contemporáneo del término en japonés tiene una carga semántica más específica: chihō designa, en oposición tácita pero permanente al 「中央」 (chūō, "centro" — entendido como Tokio y, en sentido amplio, las grandes áreas metropolitanas), todo lo demás. Es un concepto relacional, no estrictamente geográfico: una prefectura entera puede ser chihō (Aomori, Shimane), pero también pueden serlo barrios enteros del área metropolitana de Tokio que se perciben como "menos centrales" (los barrios de Adachi o Katsushika frente al "centro de centros" de Shibuya o Shinjuku). En su uso más típico — y el que estructura este artículo — el chihō designa el Japón no metropolitano: las prefecturas pequeñas y medianas del archipiélago, sus ciudades capitales y, especialmente, sus zonas rurales propiamente dichas, lo que en japonés más coloquial se llama 「田舎」 (inaka, "campo, pueblo, rural").
Las cifras. El Japón tiene una población de 124 millones de habitantes (datos de 2024, en descenso continuo desde el pico de 128 millones alcanzado en 2008). De estos, aproximadamente:
- El área metropolitana de Tokio (las prefecturas de Tokio, Kanagawa, Saitama y Chiba) concentra 37,3 millones de habitantes, casi el 30% del total nacional — la mayor concentración urbana del mundo.
- El área metropolitana de Keihanshin (Osaka-Kyoto-Kobe) suma 19,3 millones (15,5%).
- El área metropolitana de Chukyō (Nagoya-Toyota) suma 9,4 millones (7,6%).
- Las tres grandes áreas metropolitanas concentran, juntas, el 53% de la población nacional en menos del 15% del territorio.
El restante 47% — aproximadamente 58 millones de habitantes — se distribuye por el 85% del territorio nacional restante, en condiciones de densidad demográfica muy variable pero, generalmente, en rápido descenso. Esta asimetría territorial es uno de los grandes rasgos estructurales del Japón contemporáneo, comparable — aunque mucho más extrema — a la concentración mexicana en el valle de México y el bajío, a la centralidad de Buenos Aires en la Argentina, o al peso desproporcionado de Madrid y Barcelona en España.
「田舎」 (inaka): el campo. Si el chihō es un concepto relacional, el 「田舎」 es más concreto: es el campo propiamente dicho, el pueblo, la aldea, lo opuesto a la ciudad. El término tiene, como en español rural/campesino, una doble carga emocional: por un lado, es el lugar de la nostalgia, de la infancia idealizada, del 「故郷」 (furusato, "tierra natal") al que muchos urbanitas japoneses regresan en las grandes fiestas estacionales (Obon, fin de año) y al que cantan canciones populares como la célebre 「ふるさと」 (Furusato) que generaciones de japoneses han aprendido en la escuela primaria; por otro, es también el lugar del atraso percibido, del aislamiento, de la falta de oportunidades, de la inflexibilidad social del que muchos jóvenes huyen — y al que rara vez vuelven. La ambivalencia del inaka en la conciencia colectiva japonesa es paralela a la ambivalencia del "pueblo" en la conciencia hispanohablante (la nostalgia del pueblo en la literatura española de Delibes o Sender; el papel ambivalente del campo en la narrativa latinoamericana, desde Doña Bárbara hasta Juan Rulfo).
「限界集落」 (genkai shūraku): la aldea al límite. Una categoría administrativa formal que sintetiza dramáticamente la situación demográfica del Japón rural es la del 「限界集落」 (genkai shūraku, "aldea al límite", literalmente "aldea en estado límite"): aquella en la que más del 50% de los habitantes tiene más de 65 años, lo que pone en peligro la viabilidad funcional misma de la comunidad como tal (las tareas colectivas — limpieza de los templos comunitarios, gestión del agua de los arrozales, organización de las festividades — se vuelven imposibles cuando no quedan adultos en edad de trabajar). El número exacto de genkai shūraku es objeto de debate metodológico, pero las estimaciones varían entre 15.000 y 20.000 a escala nacional — aproximadamente un quinto de todas las aldeas del país. Una categoría todavía más dramática, la 「消滅集落」 (shōmetsu shūraku, "aldea desaparecida"), designa aldeas históricamente registradas que han perdido a toda su población — se estima que aproximadamente 4.000 aldeas japonesas han desaparecido completamente entre 1990 y 2024.
「空き家」 (akiya): la casa vacía. Otro concepto que el visitante hispanohablante interesado en el Japón rural encontrará con frecuencia es el de 「空き家」 (akiya, "casa vacía, casa deshabitada"). Las estadísticas oficiales del Ministerio del Interior y Comunicaciones contabilizan aproximadamente 8,5 millones de viviendas vacías en el Japón (datos de la encuesta de 2023), lo que representa el 13,8% del parque de viviendas total del país — un porcentaje extraordinariamente alto que está creciendo años tras año. En las zonas rurales más afectadas, el porcentaje de akiya supera frecuentemente el 30%. El fenómeno akiya ha llegado a tener notoriedad internacional en los últimos años, particularmente en los medios anglosajones, gracias a vídeos virales y artículos que destacan los precios extremadamente bajos a los que pueden adquirirse algunas de estas viviendas — frecuentemente menos de 1 millón de yenes (unos 6.000 euros). La realidad jurídica y práctica detrás de esta aparente ganga es considerablemente más compleja, como veremos en la sección sobre mudarse al Japón rural.
Despoblación: el desafío más grande del Japón rural
El proceso demográfico que estructura toda conversación sobre el Japón rural contemporáneo es el 「過疎」 (kaso, "despoblación, despoblamiento") — el término técnico-político con el que el gobierno japonés y los estudiosos designan, desde 1970, la combinación de baja natalidad sostenida, envejecimiento poblacional y emigración interna que está vaciando demográficamente vastas zonas del archipiélago.
Los orígenes históricos: el crecimiento desigual de la posguerra (1955-1990). El despoblamiento rural moderno del Japón comenzó propiamente con el milagro económico de las décadas de los 50, 60 y 70. La industrialización masiva de las áreas metropolitanas atrajo, durante tres décadas continuas, a millones de jóvenes del campo. El fenómeno conocido como 「金の卵」 (kin no tamago, "huevos de oro") — los reclutamientos masivos de jóvenes recién terminada la escolaridad obligatoria que los empresarios urbanos organizaban directamente en las prefecturas rurales — vació literalmente generaciones enteras de comunidades campesinas, cuyos hijos partían en tren hacia Tokio, Osaka o Nagoya en busca de empleos en las fábricas. La política gubernamental, que veía con preocupación este vaciamiento, promulgó en 1970 la primera 「過疎地域対策緊急措置法」 (Ley de Medidas de Emergencia para las Zonas de Despoblación) — el comienzo de una serie de medidas legales que continúa hasta hoy.
La inercia continúa: los años 90 y 2000. El estallido de la burbuja económica en 1991 no detuvo la inercia migratoria interna. Aunque las oportunidades económicas en las grandes ciudades disminuyeron, los jóvenes rurales continuaron migrando — ahora ya no tanto por las oportunidades positivas como por la falta de alternativas en sus regiones de origen. El proceso conocido como "Heisei no daigappei" (la "gran consolidación municipal de la era Heisei", 1999-2010) fusionó forzosamente miles de pequeños municipios rurales, reduciendo el número total de municipios japoneses de aproximadamente 3.232 en 1999 a 1.727 en 2010 — un cambio administrativo que aceleró la concentración de servicios en las cabeceras municipales y debilitó todavía más a las aldeas más periféricas.
El "informe Masuda" (2014) y la nueva conciencia del problema. El momento decisivo en la conciencia pública japonesa contemporánea sobre el despoblamiento fue la publicación, en mayo de 2014, del 「日本創成会議・人口減少問題検討分科会」 (informe del Comité para la Creación del Japón, Subcomisión sobre la Disminución de la Población), comúnmente conocido como 「増田レポート」 (informe Masuda, por el nombre de su autor principal, el ex-gobernador Hiroya Masuda). El informe identificó 896 municipios japoneses — aproximadamente la mitad del total nacional — como 「消滅可能性都市」 (shōmetsu kanōsei toshi, "municipios con posibilidad de desaparecer") según un criterio técnico específico (proyección de descenso del 50% o más en la población femenina en edad reproductiva entre 2010 y 2040). La publicación del informe causó un impacto considerable en la opinión pública y en la clase política japonesa, contribuyendo decisivamente a la puesta en marcha, ese mismo año, de la política nacional de 「地方創生」 (regeneración regional) que veremos en la próxima sección.
Los rostros visibles del despoblamiento. Para el visitante hispanohablante atento, el despoblamiento japonés se manifiesta en una serie de fenómenos visuales y experienciales reconocibles:
- Las 「シャッター通り」 (shattā-dōri, "calles persiana"): las antiguas calles comerciales (shōtengai) de las pequeñas ciudades de provincia, dominadas hoy por las persianas metálicas bajadas de los negocios cerrados. La devastación causada por la apertura de grandes complejos comerciales suburbanos en los años 90 — combinada con el declive demográfico — ha vaciado el corazón comercial de cientos de ciudades intermedias japonesas. Cualquier visitante hispanohablante que se aparte del circuito turístico clásico verá shattā-dōri con frecuencia.
- Las 「廃校」 (haikō, "escuelas cerradas"): el cierre de escuelas rurales por falta de alumnos es un fenómeno corriente. Frecuentemente, los edificios escolares — bellos ejemplos de la arquitectura escolar Shōwa, con sus tres pisos de madera o de hormigón pintado, sus salas de gimnasia con suelo de madera, sus huertos didácticos — son reconvertidos en centros culturales, residencias artísticas, espacios para iniciativas comunitarias. Una pequeña industria turística-cultural ha surgido en torno a las "escuelas cerradas reconvertidas".
- Los 「買い物難民」 (kaimono nanmin, "refugiados de las compras"): una categoría sociológica acuñada en los años 2000 para designar a las personas — mayoritariamente ancianos rurales — que han perdido el acceso a las tiendas de proximidad y dependen ahora de servicios de reparto, autobuses-tienda móviles, o de la ayuda de familiares para conseguir productos básicos. Se estima que aproximadamente 10 millones de japoneses se encuentran en esta situación.
Los paralelismos hispanohablantes. Para el lector hispanohablante, la situación japonesa resonará con fenómenos contemporáneos del mundo de habla hispana. España vive su propio drama demográfico rural — el fenómeno conocido como 「La España vacía」 (popularizado por el ensayo homónimo de Sergio del Molino, 2016) — con vastas zonas del interior peninsular (Soria, Teruel, Cuenca, Zamora, partes de Castilla-La Mancha y de Aragón) en proceso de despoblamiento acelerado. En Latinoamérica, fenómenos paralelos afectan a los campos andinos (la migración campo-ciudad continuada de Perú, Bolivia, Ecuador), al norte rural mexicano, a las provincias del interior argentino. La conversación comparativa entre estas crisis demográficas paralelas es uno de los grandes temas que justifican el interés del lector hispanohablante por el caso japonés: ninguna otra nación industrializada ha llegado tan lejos en este proceso, y las respuestas que el Japón está ensayando — desde el sistema de la furusato nōzei hasta los movimientos de migración inversa — son potencialmente relevantes como referencia para los debates hispanohablantes.
Chihō Sōsei: la revitalización regional
Frente al diagnóstico sombrío del despoblamiento, las últimas dos décadas han visto desarrollarse en el Japón un conjunto considerable de políticas, iniciativas y movimientos sociales orientados a la revitalización del Japón rural. El término oficial que sintetiza este conjunto es 「地方創生」 (chihō sōsei, "creación / regeneración regional"), una política pública lanzada formalmente en septiembre de 2014 por el gobierno Abe en respuesta directa al informe Masuda. La política chihō sōsei moviliza recursos significativos del presupuesto nacional, pero, más interesantemente, ha catalizado una multiplicidad de movimientos sociales y económicos espontáneos que son los que están produciendo los cambios más significativos sobre el terreno. Recorramos los más relevantes.
「ふるさと納税」 (Furusato Nōzei): el impuesto a la "tierra natal". Una de las innovaciones de política pública más originales del Japón contemporáneo, lanzada en 2008 y popularizada masivamente en la década de 2010. El sistema permite a cualquier contribuyente japonés destinar una parte significativa de su impuesto sobre la renta personal (técnicamente, su impuesto de residencia) a un municipio rural de su elección, en lugar de al municipio urbano donde realmente reside. Como contrapartida, el municipio receptor envía al contribuyente un "regalo de agradecimiento" (un producto típico local: carne de buey wagyu, mariscos, frutas, sake, artesanía, lo que sea representativo de la zona). El sistema ha alcanzado en los últimos años un volumen anual cercano al billón de yenes y ha tenido tres efectos virtuosos simultáneos: ha redistribuido recursos fiscales significativos desde las grandes áreas metropolitanas hacia los municipios rurales; ha generado mercados garantizados para los productores agroalimentarios locales; y ha popularizado entre el público urbano una conciencia mucho más detallada de las especialidades regionales del país. Para el lector hispanohablante, furusato nōzei es una de las innovaciones de política pública japonesas más interesantes y más estudiadas internacionalmente como modelo posible para otros países con problemas demográficos similares.
「Iターン」「Uターン」「Jターン」: las migraciones inversas. Otro fenómeno significativo de las últimas décadas es la lenta pero creciente corriente de migración inversa desde las grandes ciudades hacia las zonas rurales. La terminología japonesa contemporánea distingue tres tipos:
- 「Uターン」 (U-turn): el caso del migrante que nació en una zona rural, se trasladó a la gran ciudad para estudiar o trabajar, y regresa eventualmente a su lugar de origen. Es el patrón clásico y el más numeroso.
- 「Iターン」 (I-turn): el caso del migrante de origen completamente urbano que se traslada por primera vez a vivir a una zona rural sin vinculación familiar previa. Es el patrón "puro" de migración inversa y el más interesante sociológicamente.
- 「Jターン」 (J-turn): el caso intermedio del migrante de origen rural que tras vivir en la gran ciudad regresa no a su pueblo exacto de origen sino a una ciudad regional intermedia del mismo entorno geográfico.
Las cifras de estas migraciones inversas son todavía modestas en términos absolutos — varios decenas de miles de personas anuales, frente a millones que continúan migrando del campo a la ciudad — pero su impacto cualitativo es significativo, especialmente en los municipios pequeños donde la llegada incluso de unas pocas familias jóvenes puede transformar la dinámica demográfica local.
「地域おこし協力隊」 (Chiiki Okoshi Kyōryoku-tai): cuerpo de cooperación para la revitalización regional. Una iniciativa gubernamental particularmente exitosa, lanzada en 2009: el sistema permite a jóvenes urbanos (típicamente entre 20 y 40 años) trasladarse durante tres años a un municipio rural para trabajar en proyectos de revitalización local, percibiendo durante ese periodo un salario garantizado por el gobierno central. La idea — inspirada parcialmente en cuerpos similares como el Peace Corps estadounidense — es que los jóvenes urbanos aporten energía, conexiones y capacidades nuevas a las zonas rurales, y que muchos de ellos terminen estableciéndose definitivamente en su nuevo lugar de adopción. Las cifras son interesantes: más de 6.000 personas activas actualmente como cooperantes, y aproximadamente el 60% se quedan a vivir en su municipio de adopción tras finalizar el periodo de tres años. Muchas de las historias más interesantes de revitalización rural japonesa de la última década (renacimientos de aldeas casi abandonadas, micro-cervecerías artesanales, restaurantes con productos locales, talleres artesanales reabiertos por jóvenes urbanos) tienen como protagonistas a ex-miembros de este programa.
Las "satellite offices" y la deslocalización rural. Otro fenómeno reciente — acelerado dramáticamente por la pandemia de COVID-19 y por la consiguiente popularización del teletrabajo — es el establecimiento de oficinas satélite de empresas urbanas en pequeños municipios rurales. El caso más emblemático y el primero en cronología fue el del pueblo de 「神山町」 (Kamiyama-chō, prefectura de Tokushima, en la montañosa Shikoku), donde desde 2010 una iniciativa pública-privada ha conseguido atraer a más de una docena de pequeñas empresas tecnológicas tokiotas, transformando completamente la demografía local. El modelo Kamiyama ha sido estudiado, imitado y adaptado por decenas de municipios rurales del Japón, con resultados variables pero generalmente positivos.
Los festivales de arte contemporáneo rural. Un fenómeno cultural particularmente interesante y relevante para el visitante extranjero: la organización en zonas rurales despobladas de grandes festivales periódicos de arte contemporáneo internacional. El 「越後妻有大地の芸術祭」 (Echigo-Tsumari Daichi no Geijutsu-sai, Trienal de Arte de Echigo-Tsumari) en la prefectura rural de Niigata, lanzado en 2000, fue el pionero; el 「瀬戸内国際芸術祭」 (Setouchi International Art Festival), que cubre varias pequeñas islas del mar Interior cercanas a Okayama y Kagawa, lanzado en 2010, es probablemente el más conocido internacionalmente y atrae cada tres años a más de un millón de visitantes a islas que de otro modo estarían en proceso de despoblamiento avanzado. Estos festivales — combinando obras de artistas internacionales (Yayoi Kusama, James Turrell, Olafur Eliasson, Christian Boltanski entre muchos otros) con instalaciones específicamente diseñadas para los contextos rurales — han creado un modelo de "arte como herramienta de revitalización rural" que es uno de los aportes japoneses más originales al debate internacional sobre el desarrollo rural.
Tesoros escondidos: las joyas regionales
El Japón rural es geográfica y culturalmente vastísimo. Es imposible, en el espacio de un artículo, ofrecer un panorama exhaustivo. Lo que sigue es una selección — necesariamente parcial — de algunos de los destinos rurales más memorables del archipiélago, ordenados por gran región y con énfasis en lugares que rara vez aparecen en los itinerarios turísticos hispanohablantes convencionales.
Tōhoku (las seis prefecturas del nordeste de Honshū). Probablemente la macro-región más infra-visitada por el viajero hispanohablante. Aquí se encuentran algunos de los paisajes más espectaculares del archipiélago: los baños termales tradicionales de 「乳頭温泉郷」 (Nyūtō-onsen-kyō, en la prefectura de Akita), considerados por muchos conocedores como los onsen más auténticos del Japón; los 「銀山温泉」 (Ginzan-onsen, prefectura de Yamagata), con su pueblo termal de calle única bordeada por edificios de cinco pisos de madera del periodo Taishō (frecuentemente comparado, no sin razón, con escenas de la película "El viaje de Chihiro" de Studio Ghibli); el complejo budista de 「平泉」 (Hiraizumi, prefectura de Iwate), Patrimonio de la Humanidad, con su famoso 「中尊寺金色堂」 (Chūson-ji Konjiki-dō, salón dorado del siglo XII); los grandes festivales de verano del Tōhoku — el 「青森ねぶた祭」 (Aomori Nebuta Matsuri), el 「秋田竿燈まつり」 (Akita Kantō Matsuri), el 「仙台七夕まつり」 (Sendai Tanabata Matsuri) — que se concentran en agosto y constituyen una de las mejores excusas para visitar la región.
Hokuriku (el "costado del norte", costa del mar del Japón). Las prefecturas de Niigata, Toyama, Ishikawa y Fukui ofrecen otra geografía completamente distinta: un Japón "lluvioso, nevoso y misterioso" en el que destacan especialmente la ciudad histórica de 「金沢」 (Kanazawa, capital de Ishikawa, frecuentemente llamada "la pequeña Kioto" por su densidad de patrimonio histórico, con el jardín 「兼六園」 Kenrokuen como joya principal); el santuario de Eihei-ji (templo principal de la escuela zen Sōtō, en Fukui — sobre el que ya hemos hablado en el artículo sobre los jardines zen y el zazen); y la espectacular ruta alpina 「立山黒部アルペンルート」 (Tateyama-Kurobe Alpine Route), que cruza el corazón de los Alpes japoneses y ofrece, en abril-junio, las famosas "paredes de nieve" (acumulaciones de hasta 18 metros que han sido despejadas mediante quitanieves para abrir la carretera).
Las regiones de los grandes Alpes centrales. Las prefecturas de Nagano, Gifu y Yamanashi concentran algunas de las experiencias rurales más reconocibles del Japón clásico. Los pueblos de 「白川郷」 (Shirakawa-gō, Gifu) y 「五箇山」 (Gokayama, Toyama), Patrimonio de la Humanidad por sus 「合掌造り」 (gasshō-zukuri, "construcción en manos rezando") — las grandes casas tradicionales con tejados de paja en forma triangular acentuada adaptados a la abundante nieve invernal — son probablemente los pueblos rurales japoneses más fotografiados y más visitados del país. 「高山」 (Takayama, Gifu), con su centro histórico de calles de casas mercantiles del periodo Edo, es otra parada clásica del circuito del centro de Honshū. Pero las experiencias más profundas requieren salirse de estos enclaves famosos: las aldeas remotas del Hida, las granjas históricas de la cuenca del río Hayakawa, los pequeños pueblos termales del valle del Kiso, ofrecen vivencias de gran intensidad que pocos visitantes hispanohablantes conocen.
Shikoku, la isla del peregrinaje. La cuarta isla principal del Japón — frecuentemente saltada por el viajero hispanohablante medio — concentra una de las experiencias rurales-culturales más singulares del país: el 「四国八十八ヶ所」 (Shikoku Hachijū-Hakkasho, "los 88 lugares de Shikoku"), la peregrinación budista que recorre 1.200 km en torno a la isla visitando 88 templos tradicionalmente asociados al monje 「空海」 (Kūkai, siglo IX). La peregrinación — recorrida en sus distintas modalidades por aproximadamente 100.000 personas anuales, entre las cuales un número creciente de extranjeros — es probablemente la experiencia más comparable existente entre las culturas asiáticas y la peregrinación a Santiago de Compostela. El paralelismo no es solo geográfico-funcional sino también espiritual: ambas peregrinaciones combinan dimensión religiosa, dimensión deportiva, dimensión turística y dimensión humana en proporciones variables según el peregrino. Los peregrinos de la ruta Shikoku son llamados 「お遍路さん」 (o-henro-san) y, como los peregrinos jacobeos, llevan vestimenta característica (chaqueta blanca, sombrero cónico de paja, bastón de madera).
Sanin y Chūgoku interior. Las prefecturas relativamente despobladas de Shimane, Tottori, Okayama, Yamaguchi e Hiroshima interior ofrecen algunos de los rincones más recónditos del Japón clásico. El 「出雲大社」 (Izumo Taisha, Shimane) es uno de los santuarios sintoístas más antiguos y veneradas del Japón. El 「石見銀山」 (Iwami Ginzan, Shimane) — antigua gran mina de plata, hoy Patrimonio Mundial — es el sitio industrial-histórico más subestimado del país. 「鳥取砂丘」 (Tottori Sakyū) — el único desierto "real" del archipiélago — sorprende por su escala. Las pequeñas islas del mar Interior — Naoshima, Teshima, Inujima, Shōdoshima — son hoy destinos artísticos internacionales gracias al Setouchi Triennale.
Kyūshū interior y montañosa. Más allá del eje urbano Fukuoka-Kumamoto-Kagoshima, el interior montañoso de Kyūshū guarda algunos de los rincones más mágicos del archipiélago: el 「高千穂峡」 (Takachiho-kyō, Miyazaki) — desfiladero asociado a la mitología sintoísta del origen del Japón — , los onsen tradicionales de 「黒川温泉」 (Kurokawa-onsen, Kumamoto) — uno de los pueblos termales más bien conservados del país — , la pequeña isla volcánica de 「桜島」 (Sakurajima, Kagoshima) — visible desde el centro de la ciudad de Kagoshima con sus columnas de humo continuas — , la isla subtropical de 「屋久島」 (Yakushima, Patrimonio Natural) con su bosque ancestral de cedros milenarios.
Satoyama: el paisaje del Japón clásico
Si hay un concepto que el visitante hispanohablante interesado en el Japón rural debe aprender, es el de 「里山」 (satoyama) — un término geográfico-cultural específicamente japonés que designa el paisaje compuesto característico del Japón rural tradicional: el conjunto formado por una pequeña aldea (sato), los arrozales y campos cultivados que la rodean, los bosques secundarios de las colinas circundantes (yama), los pequeños canales de riego y los estanques artificiales, los caminos rurales, los pequeños santuarios shinto y templos budistas distribuidos por el conjunto. El satoyama no es naturaleza prístina ni paisaje urbano, sino un tercer tipo: un paisaje semi-natural humanamente gestionado durante muchas generaciones, en el que el equilibrio entre comunidad humana y ecosistema natural ha sido afinado durante siglos.
Una invención conceptual moderna sobre una realidad antigua. El término satoyama en su uso actual es relativamente moderno — se popularizó en los años 60-70 — , pero designa una realidad mucho más antigua. El paisaje satoyama tradicional tomó forma a lo largo de los siglos del periodo Edo (1603-1868), cuando una población japonesa entonces estabilizada en torno a 30 millones de habitantes desarrolló un sistema de gestión agroforestal extraordinariamente sofisticado. Los bosques secundarios alrededor de las aldeas eran talados rotativamente para producir leña, carbón y compost; los arrozales se irrigaban mediante sistemas hidráulicos complejos compartidos comunitariamente; los pequeños estanques (溜池, tame-ike) regulaban el agua y albergaban biodiversidad acuática; los pequeños santuarios shinto y los templos budistas anclaban espiritualmente el conjunto. El resultado era un sistema sostenible — en el sentido contemporáneo del término — durante milenios.
La biodiversidad del satoyama. Una característica notable del paisaje satoyama es su biodiversidad excepcional. Estudios ecológicos contemporáneos han demostrado que estos paisajes humanizados albergan, en algunos casos, mayor diversidad de especies de aves, anfibios e insectos que las áreas naturales propiamente dichas — un hecho contraintuitivo pero documentado. La razón es que el paisaje satoyama genera, por su propia heterogeneidad estructural (bosques, claros, arrozales inundados, estanques, prados, márgenes), una multiplicidad de microhábitats que distintas especies pueden ocupar.
El "satoyama crisis" y su revaluación contemporánea. El abandono del paisaje satoyama a partir de la segunda mitad del siglo XX — consecuencia del despoblamiento rural, de la mecanización agrícola, del cambio de fuentes energéticas (de la leña a los hidrocarburos) y de la unificación parcelaria — fue durante décadas considerado simplemente "modernización inevitable". Pero a partir de los años 90 y especialmente 2000, una nueva generación de ecólogos, antropólogos, agricultores y ciudadanos urbanos comenzó a revalorizar el satoyama como modelo de gestión territorial sostenible, generando un movimiento internacional que culminó con la 「SATOYAMA Initiative」, una iniciativa de las Naciones Unidas lanzada formalmente en 2010 con base en el modelo japonés y aplicable conceptualmente a paisajes humanizados similares de todo el mundo. Para el visitante hispanohablante, los paisajes satoyama del Japón rural — particularmente bien preservados en zonas como el norte de Kioto, Hida (Gifu), Hyōgo interior, partes de Tōhoku — son una de las experiencias estéticas y conceptuales más memorables del país.
El paralelismo con los paisajes tradicionales hispanos. El concepto satoyama, una vez aprendido, permite reconocer paisajes humanizados análogos en el mundo hispanohablante: las dehesas extremeñas y andaluzas, los bocages cantábricos, los terrazgos de la huerta valenciana, los altos andinos cultivados, los humedales sostenibles de Veracruz, son todos ellos versiones funcionalmente análogas del concepto japonés. La conversación entre la "ciencia del satoyama" y la "ciencia de los paisajes culturales hispanos" es uno de los diálogos más fructíferos contemporáneos en ecología del paisaje.
Cultura local: festivales y tradiciones escondidas
Una de las dimensiones más significativas del Japón rural es la densidad excepcional de tradiciones locales que conserva. El archipiélago japonés cuenta con aproximadamente 300.000 festivales (matsuri) anuales — uno por cada 400 habitantes — , la inmensa mayoría celebrados en pequeñas aldeas y pequeños santuarios rurales que solo conocen los vecinos. Esta riqueza cultural ritual es la base concreta de la cultura japonesa "tradicional" que llega al exterior, pero rara vez es accesible al visitante extranjero medio.
Los grandes festivales rurales del verano. Los más conocidos y accesibles para el visitante son los grandes festivales de verano del Tōhoku (Aomori Nebuta a comienzos de agosto, Akita Kantō a mediados de agosto, Sendai Tanabata, etc.), los festivales del verano kantō (los rituales del Obon, las danzas Bon-odori en cada barrio), las festividades específicas como el 「徳島阿波踊り」 (Tokushima Awa-odori, en agosto, danza popular acompañada por la música hipnótica del shamisen y los tambores), el 「高知よさこい祭り」 (Kōchi Yosakoi Matsuri), el 「博多祇園山笠」 (Hakata Gion Yamakasa de Fukuoka). Cada uno de estos festivales es una experiencia memorable en sí mismo, y combinar la planificación de un viaje con la coincidencia de fechas con uno de ellos es probablemente la mejor manera de profundizar en una cultura regional concreta.
Los festivales esotéricos y los rituales arcaicos. Más allá de los grandes festivales bien conocidos, el Japón rural conserva una multitud de rituales arcaicos y a veces estridentes que sorprenden al visitante. Los 「なまはげ」 (Namahage) de la península de Oga en Akita — figuras enmascaradas que en la noche de Año Nuevo recorren las casas asustando a niños y advirtiendo a los perezosos — son ya internacionalmente célebres y están en la lista UNESCO de patrimonio inmaterial. Las danzas kagura que aún se celebran en cientos de santuarios rurales son una forma de arte performativo de extraordinaria antigüedad. Los rituales agrícolas asociados al cultivo del arroz (las distintas fases de las siembras y cosechas) generan calendarios festivos locales completos en cada región. Para el visitante hispanohablante con interés antropológico, el Japón rural ofrece un universo prácticamente infinito de exploración.
Las artesanías regionales. Un tema que merece — y ha tenido en esta misma serie — desarrollos específicos: ver los artículos sobre cerámica japonesa (con sus grandes tradiciones regionales — Bizen, Tokoname, Mashiko, Karatsu, Shigaraki — todas ellas asociadas a pequeñas aldeas y barrios artesanos específicos), sobre urushi y otras artesanías textiles, y especialmente sobre la preservación de las artesanías tradicionales. La distribución geográfica de las grandes tradiciones artesanales japonesas — herrería de Tōhoku, lacas de Echizen y Wajima (Hokuriku), tejidos de Nishijin (Kioto) y Ōshima Tsumugi (Amami), cerámica de docenas de localidades — es ella misma un mapa cultural del Japón rural profundo. Visitar el lugar de origen de una tradición artesanal — el barrio cerámico de Bizen en Okayama, el pueblo lacquero de Wajima en Ishikawa, los talleres de papel washi en Mino — es una de las experiencias más enriquecedoras para el viajero curioso.
Los dialectos. Otra dimensión rica del Japón rural es la diversidad lingüística. Aunque el "japonés estándar" enseñado en escuelas y medios de comunicación es el de Tokio, las variedades dialectales (hōgen) regionales son enormemente vivas, particularmente en el campo y entre los hablantes mayores. El acento del Tōhoku — particularmente el famoso 「ズーズー弁」 (zūzū-ben) — es proverbialmente difícil de entender incluso para japoneses del centro del país. El kansai-ben ya tratado en el artículo sobre Osaka es solo la punta del iceberg de las variantes del oeste. Cada prefectura, cada valle, cada pequeño grupo de islas, tiene sus particularidades lingüísticas. Para el visitante hispanohablante con interés por las lenguas — y particularmente para el estudiante avanzado de japonés que ya domina la lengua estándar — esta dimensión es uno de los grandes campos de exploración del país.
Viajando al Japón rural
Algunas indicaciones prácticas para el visitante hispanohablante que quiera completar — o sustituir — el itinerario clásico Tokio-Kioto-Osaka con experiencias del Japón rural.
El sistema ferroviario rural. El Japón conserva una red ferroviaria rural muchísimo más densa de lo que el visitante extranjero medio sospecha. JR (las compañías sucesoras de la antigua Japan Railways) opera líneas regionales por todo el archipiélago, complementadas por una multitud de pequeñas compañías ferroviarias privadas (shi-tetsu). Aunque muchas de estas líneas están en proceso de reducción de servicios o de cierre por falta de demanda, todavía permiten un acceso ferroviario satisfactorio a la mayor parte del territorio. El abono 「青春18きっぷ」 (Seishun 18 kippu) — cinco días de uso libre del transporte JR en trenes locales (no shinkansen) por aproximadamente 12.000 yenes — es una de las gangas más conocidas del viajero "slow" en Japón, y la mejor manera de explorar el Japón rural a un ritmo contemplativo.
El alquiler de coche. Para zonas verdaderamente rurales, el alquiler de coche es indispensable, igual que en Hokkaidō. La conducción rural japonesa es generalmente fácil (carreteras bien señalizadas, conductores respetuosos), aunque las carreteras de montaña son frecuentemente estrechas y exigen cierta experiencia.
Donde alojarse. Las opciones rurales típicas son:
- 「民宿」 (minshuku): pensiones familiares, frecuentemente en granjas o casas tradicionales reformadas. Económicas (5.000-12.000 yenes por persona con cena y desayuno), familiares, ofrecen contacto auténtico con los anfitriones.
- 「旅館」 (ryokan) rurales: posadas tradicionales de mayor categoría que los minshuku, frecuentemente especializadas en cocina regional y baños termales. Precios variables (12.000-40.000 yenes por persona).
- 「農家民宿」 (nōka minshuku) y experiencias "stay with farmer": una categoría más reciente de turismo agrícola en la que el visitante se aloja directamente en granjas activas y participa, opcionalmente, en las labores agrícolas. Programas excelentes en prefecturas como Nagano, Gifu, Aomori.
- 「古民家」 (kominka) renovados: casas tradicionales restauradas y convertidas en alojamientos turísticos, frecuentemente comercializadas vía plataformas como Airbnb o vía cooperativas locales.
Algunas rutas temáticas. Para el visitante hispanohablante que quiera una primera inmersión en el Japón rural, algunas propuestas:
- El "circuito clásico de los Alpes japoneses": Takayama — Shirakawa-gō — Gokayama — Kanazawa. 4-5 días desde Tokio o Kioto. Combina patrimonio histórico, paisajes alpinos, gastronomía regional excelente.
- La peregrinación parcial del Shikoku: tomar un fragmento de 3-5 días de los 88 templos. La opción "completa" (40-60 días caminando) está reservada a los viajeros con tiempo abundante, pero un fragmento — por ejemplo los templos 1 al 20 del valle de Yoshino — es perfectamente accesible.
- El "circuito de las artesanías": visitar uno o dos centros artesanos seleccionados (Bizen para la cerámica, Wajima para la laca, Echizen para el papel washi). Combina aprendizaje cultural, talleres prácticos, paisaje rural.
- Los festivales del verano del Tōhoku: planificar un viaje específicamente para coincidir con el calendario festivo del nordeste de Honshū (Aomori — Akita — Yamagata — Sendai), primera y segunda semana de agosto. Es la mejor manera de combinar experiencia ritual intensa, exposición a la cultura regional y descubrimiento de paisajes magníficos.
Algunas advertencias. El Japón rural es menos "amigable" para el visitante extranjero monolingüe que las grandes ciudades. La señalización en inglés es escasa, los menús no traducidos son la norma, el personal con conocimiento de idiomas extranjeros es raro. Para muchos visitantes, esto es precisamente parte del encanto — la sensación de explorar "el Japón verdadero" — pero requiere flexibilidad, paciencia, y idealmente unas mínimas nociones de japonés. Las aplicaciones de traducción son útiles. Los gestos, la sonrisa y la disposición a aceptar lo que se ofrezca abren prácticamente todas las puertas.
Mudarse a Japón rural: el sueño y la realidad
Una sección final que merece atención específica, dado el creciente interés del público hispanohablante sobre el tema. La idea de "mudarse a vivir al Japón rural" — comprar una akiya abandonada por unos pocos miles de euros, restaurarla, y vivir tranquilamente entre arrozales bebiendo sake y aprendiendo el sintoísmo del pueblo — circula por internet con considerable presencia. La realidad es, evidentemente, más matizada.
Las akiya: una oportunidad real con muchas trampas. Es cierto que el Japón cuenta con millones de viviendas vacías, muchas de ellas en zonas rurales, y que algunas se ofrecen por precios muy bajos a través de los llamados 「空き家バンク」 (akiya bank, bancos de casas vacías) que muchos municipios gestionan online. Pero las trampas son significativas:
- El coste de adquisición no es el coste total. Una akiya tradicional típicamente requiere inversiones importantes en reforma estructural (tejados, cimientos, instalaciones eléctricas y sanitarias) que pueden superar fácilmente los 100.000 euros y, en casos extremos, los 200.000-300.000.
- El estatus jurídico-administrativo puede ser complicado: muchas akiya tienen problemas de titularidad (herencias sin resolver, múltiples propietarios), zonificación urbanística complicada, gravámenes pendientes.
- El visado. Punto crítico. Comprar una propiedad inmobiliaria en Japón no otorga derecho de residencia. El visitante extranjero que quiera vivir en Japón necesita un visado independientemente de si posee o no propiedades — y los visados disponibles para extranjeros no nacionales (visado de cónyuge de japonés, visado de trabajo, visado de estudiante, visado de inversor) tienen cada uno requisitos específicos. Antes de soñar con la akiya, hay que resolver la cuestión del visado.
El visado de "empresa-management". Una de las opciones más exploradas por el extranjero interesado en establecerse en el Japón rural: crear una pequeña empresa local (típicamente con una inversión documentada de 5 millones de yenes — unos 30.000 euros — y un plan de negocio convincente) y obtener así el visado de "actividades empresariales / gestión". Es una vía viable pero requiere preparación profesional (abogado, contable, traductor) y financiación realista.
Las comunidades rurales y la integración. Más allá de las cuestiones legales y financieras, la dimensión más subestimada del proyecto "mudarse al Japón rural" es la de la integración comunitaria. Las pequeñas aldeas rurales japonesas tienen estructuras sociales muy específicas, con jerarquías informales, asignaciones de roles dentro de la comunidad, expectativas de participación en las festividades, obligaciones de mantenimiento colectivo de los caminos comunes, los canales de riego, los santuarios. El "recién llegado" extranjero será inevitablemente objeto de gran atención (positiva, en general, pero atenta) y se esperará de él una disposición visible a integrarse en la vida comunitaria local — lo cual incluye dominio práctico del idioma, conocimiento de los códigos sociales locales, y mucha paciencia. Las historias de éxito son numerosas; las historias de fracaso también, y suelen seguir un patrón típico: el extranjero idealista subestima la complejidad práctica de la integración y termina, tras dos o tres años, vendiendo la akiya y regresando a una gran ciudad.
Recomendación general. Para el lector hispanohablante seriamente interesado en mudarse al Japón rural, la recomendación más razonable es proceder por fases: primero, visitar el país repetidamente con calma (varios viajes); segundo, identificar una zona específica que resulte particularmente afín y aprender mínimamente sobre su cultura local; tercero, intentar pasar periodos cortos de residencia (dos-tres meses, por ejemplo, mediante alquileres de corta duración) en la zona elegida; cuarto, contactar con asociaciones locales y residentes extranjeros previos, aprender de su experiencia; quinto, plantearse el visado y la inversión inmobiliaria solo cuando todo lo anterior haya consolidado la decisión. El proceso típico, si se hace bien, lleva varios años — pero los resultados, cuando funcionan, son extraordinarios.
Cómo apoyar al Japón rural
Para el visitante hispanohablante que no piensa mudarse pero que comparte el interés por el Japón rural, hay varias maneras concretas de contribuir a su revitalización:
Visitarlo. La forma más directa. Cada visitante que se desvía del eje Tokio-Kioto-Osaka y dedica algunos días a un destino rural está aportando ingresos, visibilidad y vitalidad a las economías locales. La diferencia entre los gastos de un viajero en Asakusa y los del mismo viajero en un pueblo de Akita es enorme para la economía local del segundo.
Comprar productos locales. Las marcas regionales japonesas — productos alimenticios, artesanías, bebidas — están cada vez más disponibles internacionalmente, y siempre que sea posible, comprar productos identificados con su origen rural (sake de una pequeña destilería de Niigata, té de una pequeña plantación de Kagoshima, cerámica de Bizen) es una manera de apoyar a economías rurales específicas.
Difundir la información. Compartir información sobre destinos rurales — en redes sociales, en conversaciones con amigos planeando viajes, en reseñas de viaje — contribuye a desviar parte del flujo turístico desde los destinos sobre-visitados hacia los infra-visitados.
Participar en proyectos colaborativos. Existen oportunidades de voluntariado en proyectos de revitalización rural japonesa que están abiertas a participantes extranjeros: cosechas estacionales, restauraciones de templos, programas de intercambio cultural. Plataformas como WWOOF Japan (World Wide Opportunities on Organic Farms) ponen en contacto a voluntarios extranjeros con granjas orgánicas japonesas.
El verdadero Japón está en sus regiones
Cerramos así el séptimo artículo de la serie sobre la diversidad regional japonesa, dedicado al vastísimo Japón rural que con frecuencia queda fuera del campo de visión del visitante extranjero medio. Hemos recorrido el concepto del chihō, la crisis del despoblamiento, las políticas e iniciativas de revitalización (chihō sōsei, furusato nōzei, Iターン-Uターン-Jターン, chiiki okoshi kyōryoku-tai), las grandes regiones rurales con algunos de sus tesoros menos conocidos, el concepto del satoyama, los festivales y artesanías regionales, las opciones para viajar al Japón rural, y la realidad compleja de mudarse a vivir en él.
Tres ideas para llevarse al final:
- El Japón rural es la matriz cultural del Japón "japonés". Por debajo de la cultura urbana cosmopolita de Tokio y de los grandes monumentos histórico-religiosos de Kioto, lo que sostiene concretamente la cultura japonesa "tradicional" — la cocina, los dialectos, las artesanías, los rituales estacionales, la relación con la naturaleza, las estructuras comunitarias — es la red densa de las decenas de miles de aldeas y pequeñas ciudades del chihō. Conocer el Japón sin haber pasado al menos algunos días en una pequeña localidad rural es como conocer España sin haber visitado un pueblo manchego o un valle asturiano: posible pero incompleto.
- El despoblamiento japonés es relevante para la conversación hispanohablante. El Japón es la mayor economía industrializada del mundo que está enfrentándose con la crisis demográfica que España, Italia, Alemania y otras sociedades industrializadas tienen también por delante. Las respuestas que el Japón ensaya — desde el sistema del furusato nōzei hasta los movimientos de migración inversa, desde los festivales de arte rural hasta las políticas de teletrabajo descentralizado — son experimentos en grande escala cuyas lecciones serán probablemente útiles para los debates hispanohablantes sobre la "España vacía" o sobre las dinámicas paralelas de Latinoamérica. La conversación comparada es uno de los grandes diálogos pendientes Japón-mundo hispanohablante.
- Visitar el Japón rural es una experiencia transformadora. Para el viajero hispanohablante medio, acostumbrado a un Japón mediatizado por las imágenes de Shibuya, Akihabara, los templos kiotenses y los castillos turísticos, la primera inmersión en una pequeña aldea rural — con su ritmo lento, su silencio, sus encuentros humanos pausados, su paisaje satoyama sereno — es típicamente una experiencia que recalibra completamente la idea que se tenía del país. La memoria de la conversación con el anciano que esperaba el tren en la pequeña estación de la línea Yonesaka, o equivalente, suele perdurar después de muchos años — frecuentemente más que la memoria de las grandes atracciones turísticas tradicionales. Hay aquí, también, una lección sobre el viaje en general.
En el próximo y último artículo de la serie sobre la diversidad regional japonesa, abordaremos finalmente el gran eje cultural-histórico que ha estado implícitamente estructurando toda la conversación: la oposición entre Kantō y Kansai, entre el "este" y el "oeste" del Japón, dos macro-regiones con identidades históricas, gastronómicas, lingüísticas y sociales suficientemente distintas como para constituir, en sentido cultural amplio, "dos Japones" diferentes en el corazón mismo del país. Será la síntesis natural de la serie. Por ahora, basta con haber salido del eje turístico convencional y haber visitado, aunque sea brevemente, la pequeña estación rural del comienzo — donde el anciano sigue probablemente esperando su tren — y haber comprendido que ese Japón, también — y especialmente — , es el Japón.